No, no lo digo en tono - totalmente - despectivo, sino más bien por una rápida asociación de ideas. Este tipo de chicos son como el herpes; no los ves venir, no sabes cómo te pillaron ni que has hecho tú para merecer esto.

No son arrebatadoramente guapos, pero tienen un atractivo capaz de arrancarles miradas a féminas en un amplio rango de edades. Tienen estilo, son interesantes, poseedores de una elegancia innata que los convierte en Adonis en vaqueros y en canallas con traje. Un Richard Burton de sonrisa torcida que hará que caigas al estilo Cleopatra sin que te haya dado tiempo a pintarte la raya y colocarte la corona.

Hasta aquí parecen perfectos. Pero la clave es que sólo lo parecen. Son retorcidos y creen ser sigilosos, capaces de hacer que les sigamos dando vueltas en círculo sin que percibamos el pequeño detalle del bucle infinito. Pero en realidad son como Marujita Díaz borracha. Sus estrategias en teoría son brillantes, pero en la práctica no pasan de chapuza.

Te conquistan, te llevan por donde tú te dejas llevar, se preocupan, te cuidan y tú, inconsciente, te dejas; porque posiblemente sea el tío con el que más te hayas com-penetrado en tu escasa vida parejil. Pero olvídate de atraparlos. Porque se desentienden de todo lo que suponga un mínimo de compromiso, a pesar de que sus acciones y cuidados te hayan llevado a pensar así.

Y un día te despiertas, y tu herpes se ha ido. Te miras al espejo y ya no está. Estabas tan acostumbrada a él que, a pesar de que era molesto y doloroso y de saber que no podía durar, ahora se te hace raro no verlo.

El problema de todo buen herpes es, como muchas ya sabréis, que vuelven a salir, y cada vez con más virulencia. Puede que un día sólo sea un puntito, un café tímido. Pero algún día explotará como Hiroshima y te encontrarás a ti misma practicando extrañas posturas amatorias desenfrenadamente.

Lo peor, como siempre, es que no puede durar. Pero qué rico mientras dura…